“可是想回来开工？”
许愿点头。
“那就回来好了，人手根本不够，李协平一连工作廿四小时，累得发脾气，你接手吧。”
许愿立刻披上白袍。
一整天病人络绎不绝，这种天气，最易感冒，许愿是个细心的好医生，对每个病人都十分关注，最叫妇孺感动。
忙了十个八个小时，也不觉肚饿，只始不停唱黑咖啡，许愿发觉佝偻着背，四肢缩紧一点，可以消除心中抽搐感觉，她忽然明白为什么受惊的孩子要躲到床底下去。
下班了，明早再来。
可怜的许愿，有个地方去，可免做行尸走肉。
一进门，看到房里有亮光。
谁？原来衣帽间开了防潮湿的暖管。
她轻轻关上衣橱门。
有一只大衣袖子夹在柜门之间，像一个人的手臂。
许愿留恋地把衣袖放到脸颊边。
忽然之间，她毅然离开衣橱，到浴室淋浴。
她用极烫的热水，淋得皮肤变粉红色，不住冲了廿多分钟，才抹干身子。
然后倒在床上，空虚地闭上双眼。
床忽然变得极大极冷。
她半睡半醒，半明半灭，听到许多声响，仿佛是子伦回来了，脱外套除手表，走近床沿探视她，又走开……
天亮，许愿憔悴地张开眼睛。
她决定回医务所去。
一照镜子，看到自己的黑眼圈象熊猫，吓一跳，似不久于人世的病人。
她在镜前哭泣，“子伦，要不救我，要不，带我一起走。”
这时，一阵寒风自未开紧的窗缓吹进来，叫她打一个冷颤，她呕吐起来。
回到医务所，同事唤她：“许愿，过来喝碗热粥。”
她摇头。
同事把她强按在椅子上，“喝下去，我们不想你倒下来。”
许愿很感激她们好意。
吃了点米粥，到底有力气，她站起来工作。
中午，又有别的医生来唤她：“许愿，李瑶珍生日，我们请她吃日本菜，你非去不可。”
幸亏有工作，否则，在家中腐烂也无人知道。
邓子欣说：“你们去吧，我来当更。”
他们叫一碗面给她，这是多日来她正式吃东西。
晚上，回到家，热了一杯牛奶，走进房间。
她躲进衣橱里，蹲下来，觉得极其安全。
那天晚上，她缩在衣柜里睡着了。
过几日，母亲来看她。
“不如回娘家住，让爸妈照顾你。”
许愿婉拒，“我总得面对现实。”
“那么，把地方收拾一下，或是重新装修，把子伦的东西交到慈善机构。”
啊，那多无情，“不。”
母亲看着她，“还说面对现实？活着的人总要活下去，你仔细想清楚。”
许愿怔怔地低下头来。
“你还年轻，又无子女，这件不幸的事，越快过去越好。”
许愿完全听不进去，只觉刺耳。
“我走了，你多多保重。”
母亲告辞。
许愿打开衣橱，看着整齐的男装，都送给陌生人？
怎么舍得，可是，人已经不在了，理智一点想：留着他的杂物又有什么用。
许愿不知道该怎么做。
又过两日，李瑶珍来探访她，带来鸡汤。
她很体贴，一进门就说：“黄昏最寂寞可是。”
许愿牵牵嘴角，没有回答。
她看到门前还放着男装皮鞋，“咦，你还保存着这些？”
许愿开口：“照你说，应该如何？”
“照例，一般是送给慈善机关。”
都这么讲。
瑶珍说：“怀念一个人，长存心间，不拘形式，你不必狷介。”
讲得真好，许愿比较接受。
瑶珍又说：“大家都希望你尽快振作起来。”
“那么，”许愿怔怔地问：“子伦呢？”
“他会明白，而且，他最盼望你过好日子。”
瑶珍走了之后，许愿并没有即刻行动，过几日，又有不同的朋友与同事来采访她，她把门口的皮鞋挪到衣帽间。
周末，找来几只大纸箱，把十多双皮鞋放进去，然后，是袜子与领带。
这也是治疗创伤的一个过程。
可以给子豪寄去的，又放在另外一个箱子里。
衬衫一件，折好，往日，有家务助理每天来几个小时，替子伦做洗熨，他注重细节，连睡衣也要熨过才穿。
王子伦有排场，可是，他负担得起。
一边收拾，一边回忆，晃眼整个下午过去。
衣橱空下来也没有用，许愿本身衣物不多，对于许多女性整房衣服仍然不停买买买觉得惊骇。
最后，她把西装自架子上除下。
像拿去乾洗之前一样，她先清一清口袋。
口袋里，有碎星杂物：一双手套、零钱、发票、纸张。
其中一张字条上写着：“会议这么长，闷死人，一会儿到什么地方吃饭？”
咦，是同事传给他的吧，这样有童心，字体娟秀，属于女性，字句普通，但说不出的娇慵。
另外又有一张，出于同一笔迹：“你的白衬衫都叫我爱慕。”
“我来参加这会议唯一原因，是可以看到你。”
许愿忽然觉悟，这些小小便条，都是情书，而子伦留着它们，不是因为不舍得，而是因为太放心。
他知道妻子最重视私隐，从不翻动他的东西。
所以他大胆地留着纸屑。
是谁，是哪个女子对王子伦的白衬衫有那么大的好感？
现在，子伦已经不在，她可有伤感？
结婚以来，许愿一心一意，口不斜视，她以为子伦也遵守诺言，可是看样子，外界引诱甚强。
她把西装口袋都清理过，然后，才整理大衣。
大衣口袋隆起一角，她翻出一看，是只首饰盒子。
许愿一怔。
她打开一看，是副钻石耳环，式样华美，镶成一对叶子模样，晶光灿烂，里边还有小小一张字条，“生日快乐，子伦祝贺”。
许愿的生日就在他出事后三天，他买这份礼物，分明想叫她惊喜。
她伏在大衣上良久，全身乏力，动都不能动。电话铃一声声催促。
是瑶珍找她，“快出来吃饭，大家等你。”
“我不想上街。”
“那好，我们到你家，一共八个人，你准备茶水吧。”
老好瑶珍，真有一手。
“我廿分钟后来接你。”
许愿换一套便服，戴上那副耳环。
对镜子喃喃自语：“再不振作，配不上这份礼物。”
瑶珍一照脸，就说：“好漂亮的耳环。”
她拉着许愿出去与朋友聚首，吃牛排喝啤酒，消磨一个晚上，大家兴高采烈，猜起掌来，许愿输得很厉害，喝了很多。
瑶珍送她回家：“好好睡一觉。”
门一关，许愿便呕吐起来。
她呜咽地走近衣橱，伏在衣物上，渐渐睡熟。
还是第一次梦见子伦。
他站得比较远，双手插在口袋里，亲切地笑。
许愿想走过去同他说想念他，可是不知怎地，当中有不明物体隔住，只能远远招呼。
“子伦──”她哽咽。
“坚强点。”他轻轻说。
许愿看着地，伸长手臂，可是碰不到他。
子伦说：“原谅我。”
“你说什么？”
“好好生活……”
许愿想追上去，一阵刺眼的光，她用手去挡，发觉是太阳，噫，天亮了。
幸亏有工作，不管多不愿意，也得起来，许愿赶到医务所去。
急症室有小孩自高处跌下受伤，她忙了整天，又得温言劝慰孩子父母，这种时候，不得不把个人悲伤放到一边。
好不容易抽空到茶水部斟杯咖啡喝，她摸摸自己面孔，呀，又活下来了。
同事林植东进来说：“周炳富要结婚啦。”
是吗，许愿感慨，世界不停运作，地球照样的转，人们吃喝嫁娶，她个人小小的悲剧算得了什么。
她低下头。
“我们打算送厚礼，你说什么最好？”
瑶珍过来“喂”一声，“别打扰许愿。”
许愿却说：“送现款最好。”
瑶珍笑，“我们活在尘世中，金钱有用。”
林植东调侃：“两位女西医好不庸俗。”
他出去了。
瑶珍说：“许愿，你昨日那副耳环我十分喜欢，在什么地方买，我也想照样订做一副。”
“本来可以送给你。”
“是子伦的礼物？”
许愿点点头。
“哪家珠宝店？”
“是铁芬尼盒子，我把款式影印，你叫店里同你做。”
“不如一起去逛逛当节目。”
“瑶珍，我觉得累。”
“既不叫你搬，又不叫你抬，陪我走一趟。”
这件事搁下来，瑶珍也忘记了。
许愿在家却时时把玩耳环，除出结婚指环，子伦还送过南洋珍珠给她。
本来以为可以庆祝金婚纪念，她一向最羡慕八九十岁的老夫妇，玄孙都已上学，可是仍然恩爱，牵手散步。
第二天，瑶珍忽然说：“你我下午都不用当更，不如去珠宝店。”
许愿微笑，“不觉庸俗吗？”
“不怕！浊的是我，清的是你。”
瑶珍真豁达，有这样的朋友是运气，本来，她与许愿不十分接近，这一段日子却时时陪她。
一进珠宝店便有店员迎上来。
瑶珍出示图样：“请问有没有这副耳环？”
店员一看，笑答：“没有现货，可以订二个月内取货，图中这一副，我们卖了给一位王先生。”
瑶珍笑，“你记性很好。”