我不飨。
她马上转向丈夫，问道：“是不是？是不是？”
这种问题怎么答得出呢？
我看妹妹是说得对的。
过了没多久，苏大概到巴黎去了。她们那一组学生，常常往欧洲跑，去参观时装，这样的读肤，的确轻松快乐，可是忽然之间，在固书馆又看见她，我是十分吃惊的，我呆呆的看住她。
“你没去巴黎？”我忍不住问。
“谁说我去了巴黎，”她笑容满脸的问。
“你们不是都去了吗？”我说：“我打听过了。”
“你真的打听过了吗？”她还是笑。
我忽然之间，脸就红了。
“是呀，她们去了，但是我没有去，她们是政府飞机票，我要自费，我不服气，我不是没那个钱，而是气不过，我也拿英国护照，为什么为难我？结果弄了半天，准我免费，又道歉，可是我呀，偏偏不去了！又不是没去过，挤着起哄干什么？”
我微笑，，“可是你留下来做什么呢？”
“温习。”她耸耸肩。
“那也好的，等她们回来，都不及格。”
“嘿，我们这学校，还有谁不及格的？糊孙来读，都及格了，这种第九流学校”我巴不得离了这里，转别科念去。”她很气愤。
“可是你已经念了三年了。”我诧异的说：“那时间不是都浪费了吗？”
“那也不见得，多多少少学了点东西。不过我也很后悔，当时年轻，不知道订书的好处，单想出风头，挑这些读，现在知道了，当然不舒服。”
我点点头，“不过别的科目也未必有你想象中的好呢。”
“是呀，”她说：“事情完全不是这样的。我自十六七岁开始，就向往住阁楼，那种尖顶，大大的窗口，有白鹄飞来飞去的。谁晓得实搬进阁楼去了，完全不是那回事，又冷又脏又灰，但凡有阁楼的房子，都是做做破破的，怎么会呢？”
她把头伏在手臂上，整个上身靠在图书馆的抬子上。
我还是微笑着。
人长大了，少不免会发现，呀，世界与想象是不一样的，不一样的。
我们用国语交谈着。没想到她的国语这么好，讲得这么准。我们谈了这么久，坐在旁边的洋女生已经咕咕的笑起来了。
笑什么？笑我们的态度不像老师学生？
我只好站起来，夹着我的书，对苏说：“我还有课呢，对不起。”
她连忙站起来，说：“对不起，我妨碍了你。”
我向她笑笑。这么好的女孩子。
两个星期以后，发生了件意外的事，有一家厂需要我这样的人，在报纸上登了偌大的广告，我去应征了，讲明跟一间大学签有合同，却料不到那家厂居然愿意替我向校方还债，便我雀跃不已。
可是厂方要派我到南非去，我没有法子，只好去请教我那宝贝妹妹。
她是非常善于利用成语的，马上说：“唉：男儿志在四方，南非有什么不好？去去去！”
“只不过半年罢了，那边有一项工程完了，我又调回英国来了，很快的，这里的房子也不用退，事事你替我照顾一下，我去去就来。”
“来呀，回来以后，那师生恋也可以告一段落了，可以正正式式光明正大的一起出去了。”
我但笑不语。
“而且薪水也涨了一倍有余，可以组织小家庭了。”妹妹又加油又加醋的说。
我向校方正式辞了职。
那天晚上，妹妹把苏请了来，我们高高与兴的吃了一吨晚饭。我觉得无比的自由，谈得很开心。苏听说我去非洲，说一定要我带点好玩的东西回来，我答应她一个缩小了的人头。妹妹先怪叫起来。，
我只有一个礼拜的时间收拾行李，去得很忽忙。
我没有机会再见到苏。我想来日方长，我回来的时候，她还没毕业，不用忙。
到了约翰尼斯堡，我水土不服，好好的病了一伤，一条命几乎去了半条，病中还得撑起来到工地去察看，因此病拖得更长。
妹妹还来信笑问是否相思病。
我也收到了苏的卡片信件，都是非常礼貌的。
那一项简单的工程足足做了九个月。厂方放我回英国的时候，已经是春天了。
见惯了相当多的黑人，一日一再回到白人国度，感觉上是两样的。妹妹来接飞机，不以为然，她说：“约翰尼斯堡根本是白人地方。”
跟她吵是没有用的。
晚饭时候，不见苏，我问起了她。
妹妹很惊异，“你还记得她？”她问。
我怎么不记得？早几个星期，她还问起我答应她的人头呢，我也把归期告诉她了。她难道又没跟妹妹提起？也难怪她，妹妹嘴快，守不住秘密。
妹夫说：“她早不来了，订了婚了。”
“什么？”我是很震惊的。
“是的，”妹妹说：“订了婚了。”
“几时的事？”
“最近的事，才两三个礼拜。”妹妹答。
苏可没告诉我。
我的震惊是难以形容的。
妹妹进房间，拿了一张照片出来，是彩色的，苏与一个貌不惊人的男人在一起拍的，那男人给我的感觉就是有点睡龈相，皮肤太黑了，据说家中非常有钱，是不知道什么地方的华侨，此刻苏随了末婚夫回老家去，走了十几天。
“怎么发生的？”我喃喃的问。
“谁知。”妹妹耸耸肩，“忽然就走了。”
竟没有等我。也许我该说明，叫她等我，也许她会拒绝我，但也许她会答应下来。我太含糊了，觉得她与我是有一种默契的，不用多说话的：却不料她一点也没有领会我的忘思，我回来了，却已经迟了。
她不再是我的学生，但却已经太退了。
她订了婚，而且离开了这里。
当然这不过是一段淡淡的感情，决不是刻骨铭心的，虽然如此，也有一种说不出的橱怅，彷佛是差不多已经得到的东西，曾经有一个时间，是那么近，然后一切都失去了。
我没说什么。
反正回来之后，也够疲倦的，休息了三天，又回到厂里去工作。在厂里我是一帆风顺的，没有什么好说的。
过了很多很多年，我又见到了苏。
恐怕有六七年了。在英国，我又见到苏。
她老了。女人老起来是这么的快，廿十一岁的少女与廿七八岁的少妇简直是两码事。
她的皮肤仍然是那种特别的颜色，然而有一肤油浮在上面，一种擦不掉的油，整个人胖了，胖了好几号，若不是妹妹指给我看，我几乎认不出是她，只有一双眼睛，仍然是黑自分明的。
我呆呆的想，这便是我曾经一度，喜欢过的人吗？怎么会变成这样子呢？
妻问我：“谁？”
我转过头来。“是我以前的一个女学生。”我淡然的说。
我没有说谎，她的确是我的学生。
妻说：“怎么看上去比你还老？”
妹妹说：“以前很漂亮的。”
妻怀疑的问：“你怎么知道？”她问妹妹。
“因为她也是我的女学生。”妹妹说。
我不响，我没有什么好说的。
(完)
白色武士
自从父亲得急病去世之后，我的心情坏得不堪。
我原以为人除了老死之外，就是癌症死，还有堕飞机死。一点点小病，怕什么？
可是父亲就是偏偏自小病至沉荷，他去世那一夜，我还不相信，从家赶到医院，我推他的手臂膀：“爹，爹，醒醒。”
护士告诉我他不会再醒，我瞪着他老久，哭不出来，因为我不相信。
最后我回家，把这件事告诉母亲。母亲在壮年痛失良伴，顿时萎顿下来，一切大事由我作主，我只有一个出了嫁的姊姊，也是个没绑蟹，既得做家务，还要带两个七岁三岁的孩子。
安排父亲下葬之后，我已经筋疲力尽，这才发觉钱不够用。
坐在姊夫面前，我简直无颜以对。
沉吟半晌，我才开口：“我想陪妈妈附近旅行一次，如果实在不能，那么她一个人跟旅行团也是可以的，屋子要粉刷，略换几件家具，沈医生那里欠下的账，我倒已经向公司借妥了，下个月发
薪水时开始扣。”
姊夫说：“这封妈妈来说，无疑是重要的，出去走走散心，我们很实成，二妹，你也不必向公司借薪水，免得人家以为我们一点周转的余地都没有。”他扬声，“妈咪！”
姊姊应声出来，手中拿着一本存折一个图章。
“三妹。”姊姊坐在我旁边，“这是我们的储蓄，你拿去，妈妈喜欢什么，你就做什么，可惜我们能力有限。”
我打开存折一看，里面写着两万多元。我很感动。暂时应急用是足够了。
姊夫站起来，“我去淋浴，你们姊妹先谈谈。”
他走开。
我说：“姊姊，谢谢你们。”
“唉。”姊姊搔搔头皮，“真没想到有这么一天，早晓得，嫁个富翁，省掉多少麻烦。”她苦笑。
“姊夫是个最好的丈夫。”我说。
“是，可是碰到紧要关头，你看，我们结婚八年，只得这一点储蓄：真笑掉别人大牙。”