"没有，我想他根本忘记曾经结过婚。"
"不会的，他同你还不熟。"
她笑。左颊上沾一点胭脂红，是石榴的汁滓。
不知怎地，她喜吃水果，但总难避免沾到果汁，总会留下一点痕迹。
"我很紧张，"她说，"我希望那一日早点来临，是好是歹，速战速决。"
"这种大手术，也得他身体可以应付才是，不能连二接三来做。"
"气压很低，很闷。"
我说："我习惯在这种低压生活，看病人愁苦的脸，与病者家属共渡难关。"
"所以你们这份职业伟大。"
我问："你知否陈先生连杯子带水的向我摔过几次？"
"我代他向你道歉。"她急急地拉住我。
"没关系，"我说，"我不会抱头痛哭。"
"殷医生，我在考虑，要不要留下来。"
我抬起头。如果她离开，这是第二次离开她所爱的男人，痛苦与第一次相等的。
我不出声。
"其实这事是很简单的，"她喃喃的说，"如果他痊愈，我就离开，如果他失明，我就留下。"
真可悲。我问："为什么不可留下待他复元，然后再从头开始。"
"从头开始？殷医生，你没有恋爱过？牛奶发酵转酸之后，还怎么从头开始？"
"有些人是可以的。"
"有些人骗自己的技术到家。"
佣人进来说："殷医生，医院有急事找你。"
我说我要告辞了，还有其他的病人要照顾。
"还有，"我说，"不要让他玩得太累。"
她送我出去。
过了三天，我师傅回来，带着一身太阳棕，五十多岁的人看上去还精壮无比，男人就是这点占便宜，双鬓白发使他更成熟稳重。女人行吗？
他详细检查陈尚翰。
陈与他妻子同来，心情惊恐，但还强笑道："唉，像验尸一般。"
陈太太脸色惨白。
师傅宣布："下星期三，我将替你动第二次手术。"
陈尚翰隔一会儿问："手术要历时多久？"
"约六小时。"
他说："动手术的痛苦是，上了麻药之后，不知道自己是否还有机会醒过来。"
师傅说："大部分的人都会转醒。"
"是，做活着的瞎子。"
师傅斥责他，"陈先生，如果你要帮自己的忙，就不得有这种悲观的想法。"
陈尚翰的双手颤抖着，额角冒汗，咬着牙关，过半晌，才透出一个长长的叹息。
师傅同他说："星期二下午你进院吧。"
陈尚翰抓住他妻子的手不放。他说："别告诉我父母，他们年纪已大，我不想他们担心。"
我说："没有问题。"
"那我们走吧。"他神经质的说。
陈太太看我一眼，陪他离去。
师傅问我："那位女士是什么人？"
我答："他合法的妻。"
"啊？那倒好。为什么上次手术时间她不在他身旁？有直系亲属在场，咱们医生容易做一点。"
"陈尚翰有什么三长两短的话，他的一切都顺理成章的到她那里去。
师傅点点头，"所以，我最反对你们年轻人说什么结婚与同居是一样的。"
我笑，"这样看来，变了心的丈夫，真得咒他去死，好让那坏女人什么都得不到。"
虽然说着笑话，心情沉重。
在家我接到陈尚翰的电话，他请我到他宅子去一次，"如果你不方便的话，殷医生，我到府上亦可。"
"不，我来好了。"
"我派车接你。"
真周到，在这关口还照顾到客人的需要，可知他平常更不知有多么体贴，别看轻这接送问题，没有风度的主人就做不到，有些人把亲友叫了来陪他聊了一个晚上的天，半夜两点才放客人走，一关门拉倒。
陈尚翰确有要紧的话要同我说。
他亲自等我的门。
我不得不略为善意的讽刺他一下，"陈先生，我们现在是朋友？"
"是的。"他不大好意思，"殷医生，请进。"
待我坐定，发觉室内充满玉簪花之幽香，气氛柔和。
"梅出去了？"他说。
"又去张罗吃的？"
他点点头。
我发觉他穿着运动服，很精神。
"衣服也是梅小姐替你新置的？"
"是。"语气很安慰。
我很替他高兴。
"殷医生，我想向梅求婚。"
我不出声，缓缓喝着香茶。
"怎么样？你觉得如何？请你提意见给我。"
我沉吟半晌，开不了口，这种事，叫第三者怎么加插意见？
"梅原来是我父母聘请的看护。在这短短时间中，我发觉她有无限优点，适合做我终身伴侣。"
我说："陈先生，我想这个重大的决定，还是待手术之后再提出来吧。"
"不！"他英俊的脸上充满焦虑，"我想即刻求婚。"
"你也得替女方着想，她答应你好还是拒绝你？"
"那更不应使她为难。"
他很矛盾，这也是他叫我来谈话的原因。
"稍等一等，待手术之后再说。"
"我急于要抓住一点东西。"
"我明白你的心情。"
"你真明白？"
"是。但如果你真的需要我的意见，我觉得此刻不适宜求婚，你的情绪不甚稳定。"
他叹息。
他在书房内往回踱步，"好，殷医生，我听从你的意见。"
我松一口气。
"我多么希望可以复元，那时我可以看到你的容貌。"
我说："有什么好看，你早已断定我长得像男人，粗鲁霸道不文。"
"但你有你的优点，你果断而诚实。"
"谢谢你。"
"请别让梅知道你来过。"
我忍不住，"陈先生，你一直说梅小姐像一个人，是谁，你想起来没有？"
他讶异，"我那样说过？不会吧？不，梅是独一无二的。"
"姓梅的人，并不是那么多。"我提醒他。
他侧头想一想，"不，我不认识第二个姓梅的人，男女都没有。"
陈太太没有把真姓字告诉他。陈太太不姓梅。
说完话我便离开陈宅。
陈尚翰进医院的前一晚，陈太太又来找我。
在这一段困难的时刻，我成为他俩的知己。
她同我说的一番话，极有意义。
"~~~~~因为此刻他双目看不见，所以心扉反而打开了，而我，假如我也盲了的话，绝对可以与他厮守一辈子，但是我想我们不至于这么不幸或幸运，所以只好分离。"
我很明白她的意思。
她年纪已经不小了，二十余三十岁，剩余的方华，要很吃力才拉得住，但不愧仍是标致的女子，感情上的沧桑使她看上去有倦意，再也没有力气出去浪漫地为感情斗争了，是到找归宿的时候了。
与陈尚翰分开的时候，她没有想到时间会过得这么快。二十岁出头，身边可以结婚的人不是没有，都比陈尚翰差劲，于是蹉跎下来~~~~~很有点何必当初的感觉。
我知道，因为我谙其中滋味，是个过来人。
一生人只有机会翻一次筋斗。如果不信邪，再来第二次，那简直是跟自身开玩笑，越发去到更低的境界，万劫不复。
我说："珍惜那位工程师。"
她苦笑，"是我最后的机会。"
我说："其实结婚也不过是一种生活方式。"
她说："凡事想得这样开是不行的。"
她点起一支香烟，吸一口，看着青烟往空气中上升。
很多人吸烟都是一种手势，落寞时解无聊，繁忙时松弛一下神经，倒不是真为了上瘾。陈太太吸烟的姿势很美妙。
"我们重温旧梦，"她说下去，"甚至有跳舞，在书房开着音乐跳华尔兹以及探戈，真没想到一双男女在一间宅子内可以做那么多事，而且不牵到肉欲上头去。以前我与他都不懂得生活情趣。"
盲恋。
"~~~~也玩纸牌。他说我欺骗他看不见，哪有一天拿两副同花顺之理。"
我听下去。
"他说如果不是我及时出现，他会疯掉。"陈太太苦笑，"我都相信。"
"他始终没有提到前妻？"
"没有。真替自己悲哀，原来自己是这么容易被遗忘的人。"
"也许是为着尊重你的缘故。"
"我若懂得这样想，那我不失为一个幸福的人。"
"明天就要入院，你去陪陪他吧。"
"他很害怕。"她按熄香烟。
"人之常情。"
"如果是你，你会不会怕？"
我想一想，老实的说："我会恐惧到呕吐。"
陈尚翰进院的时候，我在场。
他们两夫妻睡眠不足，脸色青白，外表倒还镇静，已经令人不忍卒睹。
我建议陈太太回家睡觉，她布满红筋的双眼告诉我那是不可能的事。
陈尚翰在麻醉剂发作之前还喃喃呼唤，"梅，梅。"
我同陈太太说："他醒来之时，第一件事便是找你。"
"不会的。"梅摇摇头，"第一件事，是问医生，手术是否成功。"
"你这么了解他？"
"别忘记，"她还有心情幽默一下，"我们是凭了解而分手的。"
我与她在合作社喝咖啡。
黑咖啡，以前文艺青年谈恋爱，就爱喝这个，而且还将之比喻爱情。
真肉麻，无谓的哀怨缠绵都受现代社会淘汰。但是一些男人还是希望看到受过高等教育的女人为他们做婢妾状，即使有意识无实际的一点安慰也是好的。