像一只母鹿感觉到了突如其来的危险，莉拉猛地怔住了。刚才他们谈话的时候，她几乎忘记了两人的处境是多么便于亲热。现在毕晓普温和的话语提醒了她，使她想起自从孩子们来了以后，这是他们第一次单独面对。她那绿莹莹的大眼睛迎着他的目光，她在他的目光里读出了一些什么，使她的心脏猛烈地狂跳起来。更可怕的是，她不仅在他眼里看到了饥渴的欲望，而且她感到这种欲望正在自己腹部产生共鸣。
他身上究竟有些什么，使她变得这么……这么淫荡？难道结婚以后，对一个她所不爱的男人产生如此强烈的欲望就不算是罪恶了吗？
她努力使自己移开眼光，她的手指又一次紧了紧浴衣的腰带。她突然无奈地感到，她实在穿得太单薄了。
“也许你最好离开，”她说，语调不是十分平稳。
“也许我不该离开。”毕晓普用手捏住她的胳膊，强迫她重新面对着他。“我突然想起来了，我们还没有一个新婚之夜呢。”
“现在是大白天，”她提醒他道，口气大为震惊。“你的意思不可能是──”
“为什么不呢？”他的拇指掠过她的手腕内侧，莉拉的脉搏突然跳得又急又快。“法律没有规定男人只有在黑夜里才能和他的妻子做爱。”
她应该脱身离去，她对自己说道。她不应该允许这一切继续下去。然而她却一动不动地呆在那里，似乎被毕晓普拇指的有节奏的抚摸，被他眼睛里透出的灼灼蓝光所催眠了。
“我想看着你，”他说，声音低沉而沙哑。“我想在你接纳我进入你的身体时注视着你的脸。记得吗？”
莉拉感到她的呼吸仿佛突然被人剥夺。她甚至从未想象过有人居然会说出这种令人震惊的赤裸裸的话。比他的话更糟糕的是，往事像潮水一样涌入她的脑海，这些记忆是她三个月来拼命压制的。记得吗？她一直未能忘却。
“我想──”她出气不匀地说。
“你想得太多了，”他说着，把手从她的手腕挪到她的胳膊上，把她拉近一些。
“这是不对的。”他离她这么近，她可以感觉到他身体的热量，可以闻到他身上肥皂和阳光的清新气味。他把一只手放在她的下腰处，把靴子插进她赤裸的两只脚之间。莉拉抬眼看着他，突然意识到他是这么高大，这么强壮。相反，她感到自己是这么渺小，这么赢弱，这种感觉是她所不熟悉的。
“没有什么不对，”他反驳道。“你是我的妻子，我需要你。我是你的丈夫，你也需要我。这里面没有丝毫不对的地方。”
莉拉刚把眼睛闭上，又猛地睁了开来，好奇心战胜了羞涩。几年前，就在战争刚刚结束的时候，她在一个夏天的下午到辛克莱家去。穿越两户人家之间的田地时，她经过了那个小池塘。比利刚才一直在游泳，此刻正在穿衣服。
她不等他看见自己，就躲在一棵大树后面，屏住呼吸呆在那里，直到听见他快活地吹着口哨，踏上回家的道路。他刚离开，她就撒腿往家里奔去，一路上把裙子高高撩起，如果这副样子被人看见，她准会挨一顿好骂。她径直跑到自己的房间里，一头扑在床上，紧紧闭上眼睛，以便更清楚地回忆刚才匆匆瞥见的比利的赤裸的胸膛。这种回忆足以使她面颊涨得通红，心跳加快一倍。
尽管好多年过去，她已经不再是当年那个小姑娘了，但她永远不能忘记她曾经看见过她未来的未婚夫的身体，以及这曾经给予她怎样的感受。从那一天起直到现在，她的脑海里始终珍藏着那副画面，并以为男人的身体就是那样的。此刻，看着毕晓普把他的白衬衫褪到胳膊上，她才突然意识到她有多么愚蠢。比利当时只有十七岁，差不多还是一个少年。毕晓普则是一个成熟的男子汉。他浑身肌肉结实，与比利狭窄的胸脯和细长的手臂有着天壤之别。
“看着我，”他说。
除了看着他，还能做什么呢，莉拉恍恍惚惚地想。他充斥了她的视野。她沉醉在他英气逼人的蓝眼睛里，忘记了怎样呼吸，忘记了怎样思考。
①北美大平原的印第安民族。
第六章
莉拉走出旅馆，踏上木板路。黄昏给小镇蒙上一层暮色，使现实的利刃变得柔和，也使那些虚门假面的房屋平添了一种白天所没有的厚实凝重。
“你好像很着急，”毕晓普跟在她身后出门时说。
“去晚了不礼貌。”她假装专心整理绕在手腕上的提包带子。
“不过五分钟的路，就是爬着去也来得及。”
“那可就大出洋相了，你不觉得吗？”这么回答他的俏皮话，的确有失幽默，但她现在没有逗乐的情绪。至少不会被她丈夫的话逗笑。然而他确实是她不折不扣的“丈夫”，她想着，关于下午的种种回忆都涌上心头。她被相当彻底地变成了一个妻子，不止一次，而是两次。更糟糕的是，两次她都是积极的参与者。好像这还不够似的，克莱姆来找毕晓普的时候，正撞上他在她的房间里。
“你是否还在为我去给克莱姆开门而心烦意乱？”毕晓普问，他一眼窥破她的心思，目光之锐利使她感到不安。
“发现你那样在我房间，我不知道他会怎么想，”她低声咕哝，手里还在不停地摆弄提包带子。
“我觉得他根本不会多想。我穿着衣服呢。即使我衣冠不整，我想他也不至于十分惊讶。我们已经结婚了，”他提醒她。
好像生怕她会忘记似的，莉拉想道。她身上的每一寸肌肤都印着他占有的痕迹。她的教养告诉她不该去想的那些部位现在变得十分敏感，而且她开始以一种过去从未想象过的方式感受自己的身体。他被克莱姆唤出去以后，她用海绵擦身洗了一个冷水澡，但无论用多少肥皂和清水，都洗不掉他的抚摸留下的记忆。还有她自己充满激情的回应。
“是你告诉我莱曼先生爱传闲话，我还以为，对于他发现你在我房间后的反应，你会比我更关心呢，”她说，忽然意识到自己的语调有些装腔作势。
毕晓普用手托住莉拉的下巴，把她的脸转向他，她猛地一怔。在苍茫的暮色中，他碧蓝的眼睛清澈逼人。“只有你才认为我在你的房间会成为新闻。如果有什么事情会引起议论的话，那只能是我们分室而住的事实。如果你那么担心会引出闲话，也许我们应该把孩子们安置在我的房间，然后我搬到你屋里去住，”他温和地低声说道，用大拇指轻轻摩擦她的双唇，那两瓣被他吻过的嘴唇微微红肿，十分敏感。“那样一来，你就不会担心当克莱姆发现我们同在一室或同床共枕时，他会有些什么想法了。”
他的话里无疑包含着一种色情的威胁。他的触摸提醒她，就在几个小时之前，她对于他出现在自己床上并没有表示反对。莉拉抬头凝望着他，沉醉在他的眼神里，整个身心都在体会他的拇指轻压她下唇的感觉。她感到自己微微倚向他，随着内心深处涌起的渴望，全身都变得柔软顺从。她故意移开目光，偏过脸去，躲避他的抚摸。
“我认为，改变我们的安排并非上策，”她说，仍然有些喘不过气来。“孩子们已经安顿妥当，没有理由让他们来回折腾。”
这种说法充其量只是一个站不住脚的借口，但毕晓普没有争辩，接受了她的意见，使她大大松了口气。他只是说，“反正我们很快就要搬家了。”
“是啊。”莉拉说，心中却不以为然。住在旅馆里意味着，她的一举一动都处于克莱姆和多特的监视之下，而搬进一所住房则意味着，她将与毕晓普同居一室。有了今天下午的经历，与毕晓普同居一室比她原先想象的更加危险。抵制他的欲望是一回事，而抗拒她自身的欲望又完全是另一回事。他仅仅以一个眼神、一个抚摸，就能使她忘记一切，只想被他拥在怀里，这使她很不喜欢。她从未有过这样的感觉，即便对比利也不是这样。而她是爱比利的啊。
在往森迪家去的路上，他们没再说话。街上与几个人擦肩而过，但谁也没有停下来说说话的意思。除了酒吧，大部份店铺都已关门，而那些酒吧离最热闹的时候还有两三个小时。小镇一片安宁。莉拉希望自己也能心静如水。
与宾夕法尼亚她家乡卡彭特牧师的优雅的石宅相比，巴黎牧师的住屋显得截然不同，白漆已经开始褪色，一面绿色的百叶窗歪歪斜斜地挂着，那是因为布里奇特的大儿子想把窗户当作扶梯，攀到屋顶上去。
卡彭特牧师一直深为其石宅周围的美丽花园而感到自豪。那些花园由他的一位前任创建，但他认为有责任对其加以改进，于是他开辟了一个低于地面的玫瑰园，并在玫瑰园和宅院之间修了一条雅致的枫树小径。当然啦，一切都是为了上帝的荣耀，他谦恭地强调。