那么他为什么不感到快乐呢？
“你认为我会伤害你吗？”他问她。
“我知道你不会的。”莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑虑。她靠过来，把手放在他的胳膊上。“我相信你，毕晓普。”
从莉拉眼睛里的神情看，她说出这句温柔的告白后，几乎和他同样感到意外。毕晓普注视着她，不期然地捕捉到她脸上担忧的神色。她是在担心她是否伤害了他的感情吗？他试图回忆什么时候曾经有人担心伤害了他，但是怎么也想不起来。他想说点什么，尽管他不知道说什么是好，但没等他张开嘴巴，莉拉突然惊讶地倒吸一口冷气。她的手离开他的胳膊，按住了她身体的一侧。
“怎么啦？”恐惧使他的声音变得沙哑。胎儿。显然是那个胎儿出了问题。当他伸手扶住她，使她平靠在枕头上时，他的脑海里就闪过一幅又一幅恐怖的画面，最后的结局都是轻则她失去孩子，重则莉拉那惨白、僵硬的尸体被缓缓放进坟墓。所有这一切都是他的错。他今天早晨不应该和她做爱的。他昨天晚上不应该和她做爱的。她看到多比·兰被杀，情绪受到如此强烈的刺激，这个孩子怕是保不住了。他昨晚破门而入的时候又让她受了惊吓。
“我去把蔡克叫来。”
“毕晓普。”不等他下床，莉拉一把抓住他的胳膊。相对于一个濒临死亡的女人来说，她的手显得惊人地有力。“我不需要蔡克。我没事儿。”
“你叫唤来着。”他的心脏仍然“怦怦”乱跳，所以这句话有点责备的意味。
“孩子在动。把我吓了一跳。没出什么问题。”
“你能感觉到他在动？”他的目光从她的脸上落到她的肚子上，他的怀疑明显地写在脸上。
“是啊。他第一次动的时候，我也以为出了问题，但布里奇特告诉我不用担心。她说这表明他是一个强壮、健康的胎儿。”
“他弄疼你了吗？”毕晓普仍然盯着她的腹部。
“不太疼。起先，动静是微弱的，像一只蝴蝶在抖动翅膀，但是最近两个星期以来，明显比以前有力了。你是不是……如果你愿意，你可以亲自体会一下。”
“我？”他不敢相信地扫了她一眼。
“如果你……你把手放在我的肚子上，没准就能感觉到他在推你呢。”她的脸上泛起红晕，他知道，她是因为提出让他抚摸她而感到不好意思。他怀疑她也许更希望他谢绝她的邀请，但是想到能够真切地感觉他的孩子在她的腹内蠕动，这个诱惑实在难以抵挡。
他把手塞到床单下面，轻轻用手掌贴住她柔软的、微微隆起的小腹。莉拉脸上的红晕更深了，但是她拿起他的手，往右挪动了几寸。几乎就在同时，毕晓普感到一阵小小的颤动。这颤动非常非常微弱，他简直以为是出自他的想象。可是紧接着它又来了，轻轻地推着他的手掌，然后很快安静下来。
“他动得很厉害。布里奇特说这是个好兆头，他蹬的次数越多，就证明他越健康。”
“也许是个女孩子。”
“你很在意吗？”莉拉问道。
“在意？”毕晓普的目光从仍然放在她腹部的手上抬起。“我为什么要在意？”
“我以为男人更喜欢儿子，”她踌躇地说。
“如果我是一个农夫，倒有这种可能，指望养出一大群种田的好手。”胎儿现在安静下来了，他满不情愿地把手从床单下抽了出来。“我父亲就是个农夫，他虽然只有两个儿子，却也对付得不错。”
“你父亲是个农夫？”即使他说他父亲能够在水下呼吸，莉拉也不会感到更惊讶了。毕晓普耸起眉毛，表示理解她的这种反应，她顿时羞红了脸。“我只是从未把你想象成农夫的样子。”
“我不是农夫。我的父亲和哥哥才是。”
在从圣路易斯到丹佛的旅途中，她曾经间过他有关他家庭的情况，觉得应该对这个她即将与之结婚的男人多少有些了解。他当时对她说。他的家人都去世了，说完就站起身来，走到车厢的另一头去，有效地终止了他们的谈话。不过此刻他似乎有了交谈的兴致，所以她斗胆又问了一句。
“他们出了什么事──我是指你的家人？”
“霍乱。我十六岁那年离开了家。我不喜欢做农活。我讨厌犁铧下的每一块土疙瘩，讨厌耕种后的地里长出的每一棵麦苗。战争爆发以后，我是第一批应徵入伍的。”’他的嘴唇扭动着，露出一个苦涩的微笑。“我倒愿意说我这么做是为了保护美利坚合众国，但实际的情况是，我当时认为参战是逃脱农村、寻求刺激的最有效的捷径。我想你可以说我确实找到了刺激。战争结束以后，我觉得干农活倒不是个糟糕的行当。但是我的双亲和哥哥已经死了将近两年。家里的房子没有了，土地也由别人在耕种。”
他平淡地讲着这个故事，却达到了有感情的叙述所无法比拟的效果。
莉拉想用几句话表达她的同情，结果说出来的还是那句陈辞滥调。“我为你感到难过。”
“都是很久以前的事啦，”毕晓普说，好像时间已经抹去了失去亲人的伤痛。然而莉拉知道，时间也许能够治愈创伤，但那疤痕将永远存在，不断地使人想起曾经失去过的东西。
“那痛楚却从没有完全消失，对吗？”她半是自言自语地说。她的父母，比利──他们的死给她的生活留下了一个永远无法填补的缺憾。最近这种伤痛又多了一层，那便是她担心由于自己不顾后果地无视社会准则，她会把她的哥哥也失去了。“任何东西都无法代替你的亲人。”
“想起了道格拉斯？”毕晓普问道，他读出了她的思想，准确得令她感到尴尬。“你收到他的信吗？”
“没有。”承认了这个事实，她哥哥的杳无音讯便显得更有深意。她用床单捂住胸脯，坐起身来，伸手去够她那件乱糟糟堆在床脚的晨衣。她不允许自己经常想到道格拉斯。这太让人心碎了。
“你收到苏珊写来的信，”毕晓普说。她把晨衣的袖子翻过来时，感觉到他的目光停留在她身上。
“是的，道格拉斯每次都顺致爱意。或者只是苏珊这么说。”她从来也没有相信。
“他只是需要一段时间，”毕晓普说，但这话不过是空洞的安慰。
“是吗？”莉拉把双腿跨出床外，在穿晨衣时让床单从她身上滑落。想到他俩之间已经发生的一切，现在再担心廉耻就太愚蠢了，但是旧的习惯是很难改变的。
“道格拉斯知道所发生的一切应该怪谁。”
她感到床垫往下一沉，毕晓普从另一边翻身下床。她回过脑袋，瞥见了他弯腰拾起裤子时的身材。她赶快移开目光，轻轻地下了床，用晨衣仔细裹住身体。
“那天晚上是我到你的房间里去的，”她轻声说道。“尽管我愿意相信这不是真的，但这件事确实不能都怪你。”
“我应该把你打发走的，”毕晓普把腿塞进裤管，把裤子提到腰上。
莉拉一直低垂着头，手指不安地捻动着腰部的蝴蝶结环，她的头发从前面散落下来，像一道厚厚的金棕色的帘幕，环绕在她的脸庞周围。她想到，如果当初他把她打发走了，她的生活将会多么不同。第二天一早他就会离去。而她到现在也早就将他忘得差不多了。那样就不会有孩子，不会有婚姻。她将仍然呆在宾夕法尼亚的家里。固守在她过去几年一直没有离开的那个一成不变的、安全的小匣子里。做一个凄楚的未亡人，一个温柔体贴的妹妹──看着她的生活在数不清的社交活动和毫无意义的闲聊中沉浮，尽管迫切地想要摆脱她生活的禁锢，却又缺乏这么做的勇气。如果那天晚上毕晓普把她打发走了，她就不会担心道格拉斯是否会永远不理睬她。那时她所要担心的，将是她注定要衰老、死亡，却没有真正享有她自己的生活。
莉拉抬起头来看着毕晓普。他站在床的另一边，衬衫的纽扣有一半敞着。一缕浓密的黑发落在他的前额上，使他显得有点孩子气，与他下巴上阴森森的胡子形成奇特的反差。他感觉到了她的注视，抬起头来。他的眼睛深邃、清澈、湛蓝，她突然想到，她希望他们的孩子能够继承这双生动的蓝眼睛。
“我不敢相信你能够把我打发走，”她低语道，像是对他说，又像是自言自语。
毕晓普惊奇得睁大眼睛。他张了张嘴，似乎想问个明白，可是莉拉不想再讨论下去了。她无法向自己解释这句话的意思，更不用说向他解释了。
“我必须去把早饭准备出来，”她说。她毫无必要地紧了紧腰带，朝房门走去。