“好些年前，这个饭店曾膺选世界十大饭店。”他回过头，指着灯火辉煌的圆山，暗中，有着特别的气势与情调。
“很古典。”从飞机上往下看，是台北的一个标志。
“建筑的本身很不错，可是地基有问题。”他说。
两个成年人在暗夜中共游，如果不是谈恋爱，就应该远离罗曼蒂克的气氛，杜绝遐思。
谈建筑，是最不会出错的话题。更何况，这门学科有许多值得大谈特谈的。
“从远处看——”陈某人说，“这座大宫殿像一只鹰，睥睨四周，正准备振翅飞翔，而地基却不成比例。”
我默然。我只是个小小的技术工，做做红绿宝石的金工还可以滥竿充数，对巨大的物体，只觉得十分敬畏。
天上的星星全出来了，难得看得这样清楚。
“我服役时在澎湖，那儿的星星真大真多。”他谈完了建筑，谈澎湖的星。
听别人回忆，总让我诧异。为什么旁人有那么多值得回忆的，我却没有？
我的回忆，充满了疤痕。
只盼能随风消逝。
“谈谈你自己吧！”他也不再谈大气，把箭头转向我。
“我？”
“是啊！我胡说了半天，你一定觉得无聊。”他把西装上衣脱下，轻轻披在我肩上。
“怎么会？”我摇头，“有过去可以说，是一种幸福。”衣服传来了一阵温暖，足以使我恋栈，但我还给了他。“我不冷。”
“每个人都有过去。”他把上衣重新穿好。
“只不过有人运气好，有人运气不好。”
“你呢？你属于哪一种？”他充满了兴趣。
“不管好或是坏，都已经过去了。”
“说了半天，你等于一句话都没说。”
“因为——”我低下头，“不值得一提。”
“越红，”他的手搭住我的肩，近得听得到他的呼吸，“恕我直言，你太封闭，应该开朗一点。”
我笑了笑。轻轻拂开他的手。
我总不能写一本厚厚的书，向世人哭诉我的痛苦。
即使有不幸，也是自找的。
离开圆山时，已经晚了。车子慢慢往下开，车灯照到的地方。路旁的草随风轻摇，像是另一个世界。
我想起了一些事情。
多年前，我曾以为世界不尽是悲愁，也有许多欢乐可寻，但我未曾寻到，只捡拾到自己的悲伤。
“为什么叹气？”陈诚问。
“为什么不装作没听见？”
“我关心。”
我不敢吭声。
“我不配关心你？”
“让我们保持良好的友谊，这比旁的事重要。”我说。
“我们是朋友。对吗？”
“对，我们是朋友，友谊之间是有限度的。”
“如果我想留住你，就应该聪明一点。”
“你是我见过的几个聪明人之一。”我笑了笑。
“我会记得这句话。”他说，“因为我想留住你。”
我只是个不缴房租的房客，不值得他留。但他留我也好，反正我无处可去。
回到家，陈诚摆出棋盘。
“我累了。”我歉然地笑笑，关上门。
半夜起来上洗手间，客厅里的灯还亮着。孤灯下。他独坐，左手跟右手下棋。
看得出来，他很寂寞。
这年头，谁又是日日笙歌，夜夜春宵？
我们都不过是平常人，拥有的也不过是平常的寂寞与伤痛。但仅仅如此，已让人穷于应付。
我真羡慕那些有大志向的人，他们无畏艰险，至死无悔。
第二天早上，我用心做了早餐，做完回自己的房间。陈诚明白我的意思。这是他最大的好处：聪明、善解人意，又知道尊重别人。
他走后，我才出来，碗盘都洗得干干净净，玻璃杯中满满的新鲜橙汁。
我正喝着，电话响了，是小露，我大吃一惊。
“你在哪里？”
“幼稚园！”她笑得咯咯咯地，真是个小鬼灵精。“我们幼稚园里有电话，你不是说可以打给你？”
她昨天问我电话，我随口说了，却不料她记得牢牢地，真是记性好，大概这是文盲的特长。
“姊姊，你今天再来跟我玩，明天更要。”
“为什么？”
“明天我过生日！”她叫得好大声。八成兴奋过度，震得我耳膜嗡嗡作响。
“你几岁了？”
“四岁。”她又叫，小朋友的嘻闹声隐隐可闻。
“你要什么礼物？”
“洋娃娃！”
“你不是有很多了吗？”
“妈咪不买。”她好委屈。
“真的吗？不许骗姊姊哦！”
“真的！”她又叫，叫得我耳朵受不了。
于是我这一天的任务，便是买洋娃娃。
我从来没喜欢过洋娃娃。幼小时，家里穷，买不起；再大一点，父亲天天在家里拍桌子打板凳，打得我的童年提早结束。
我很早就做了大人。母亲也从未把我当孩子看，有什么事也会找我商量。父亲仓皇离开她时，她又忿怒又害怕，我很小的年纪就知道教她别哭，有办法赶紧想办法，没办法就去请教有办法的人。
一言提醒梦中人，她果然向孙国玺请教，自此一帆风顺，再没有过烦恼。
我等到十一点钟，百货公司才开门。
“就只这些？”我问店员。一般的填充玩具倒是可爱，但洋娃娃却只是聊备一格，并没有特别精致的。
女店员瞪我一眼。当然，不是每天都有人这般找她麻烦。我又换了另一家百货公司，店员是个廿多岁的大女孩，非常的客气，虽然货色还是不令人满意，但她的殷勤，使我连不买都不好意思。
买完了我去找海伦。为了怕人看见，我叫女店员给我特大号的提袋。抽出来时，。海伦起初愣了一下，继而大笑。
“你干嘛？都要卅几了还买洋娃娃？补偿自己失去的童年？”
我后悔来找她。
“买给谁的？”她又问。
“自己玩。”
“打死我都不会相信。”她说。
“我不会打死你，你也用不着相信。”
她看着我，研究我会不会像小木偶一样鼻子愈来愈长。
“陈诚对你不好？”
“他干嘛对我好？”她自以为聪明，但只是个洋娃娃而已，用不着冒充佛洛依德。
“好吧！你到底买这个洋娃娃做什么？”她总算切人正题。在这之前，她会说一大箩筐的废话，我屡试不爽。
“给她作衣裳。”
“你疯了？”
“我只知道你是作衣裳的专家，你为何总要讨论我的精神状态？”我瞪她。
“好吧！你需要什么？”
剪刀、针、线、缎子、蕾丝花边、珠子……
“你开的这张单子比火车轨还长，我要怎样找给你？”她叫。
“那是你的事，我今天晚上就要。”我站起来，把洋娃娃丢给她。
“为什么我总要满足你的要求？”她怨声载道。
“我们是朋友，对吗？”我把陈诚昨天对我的友情奉送给她。
“你去哪里？”
“吃中饭。”
“我也去。”
“我去龙山寺吃大排挡，那么脏，你不敢去的。”
她不但去了，吃得比我还多，我低估她了。前阵子馊水油闹得厉害时。她也从未少吃什么。
“你带陈诚来过这里没有了”海伦把所有咸的小吃都尝过了一遍，又叫了一大盘的台中蜜豆冰。
“你的客户若看见你的吃相都会他逃，你以后只能做家庭洋裁。”
“那是我的事，我在与你谈陈诚。”
“那也是我的事。”
“原来你们已经——”
我告诉她，我们还是纯友谊，用不着以小人之心度君子之腹。
“等你有腹之后再问，岂不太晚？”她盯着我的肚子看。
“又不是第一次发生，何必紧张？”
海伦满脸臊红：“对不起，我说错话了。”
“这也不是第一次。”
她气得捶我。
吃过饭，迷信的海伦还有节目：“我们到对面求签。”她指着龙山寺。
“求什么？”
“人如果不是白痴，总有许多可求。”她自了我一眼。
我陪她过去买了香烛、米糕。
在这之前，我从未进过寺庙礼拜过。我每次来龙山寺，只为了吃。庙内香烟缭绕，信徒摩肩接踵，还有大群观光客。
“还记不记得高中时我们来此地写生？”海伦不胜唏嘘。
“是啊！那时候有崇高的目的，现在是每况愈下。”
“别胡说，菩萨会听见。”
“他不是没惩罚过我。”
“嘘！安静一点，正殿到了，这位是妈祖娘娘。你在心里先把自己的名字、年籍、住址说出来，再向它祈求你要问的事。”
这是个好主意，神明在上，我不妨问问是谁杀害了嘉露，如果我找到那小子，我会狠狠鞭他的尸。
我面对妈祖娘娘时，心上突然涌起一阵难以言喻的情绪。
“你的脸上为何充满了仇恨？”海伦拜完了问我。
我们循着大殿向四周走了一圈，向每位神明膜拜。走到注生娘娘前，海伦一把拖开我，她太过迷信。明年并不适于生龙子，世界已经过挤，抢搭龙专车，会弄得没有医院生孩子，没有地方上学。
求到了签，我要拿去问解签处。
“何必求人？问我即可！”海伦一把抢过签条，“告诉我，你求什么？”