“你如果不愿跟我谈，可以告诉我！”她果然愤怒的站了起来，这个皇后，她碰了个很大的钉子，但这全是她咎由自取，她是个作家，却偏不晓得作家是个什么德性。
“对不起！我只是对这题目太疲倦。”他低头了，只因为他是个男人，她发怒的时候真美！他想，像一头小狮子，彻底挣脱了所有虚矫，完全暴露出她的本性，而她的本性确实有耐人寻味的地方，他突然开始有一点点喜欢她了。只因为她又虚伪，又真实，扑朔迷离，这一点，是作家们最喜欢追寻探究的特质。
“不要说对不起，你自认为是纯文学大师，根本看不起畅销书的作者！”她怒气冲冲地预备走了。
“等一等！”他阻止了她：“我没有轻视畅销书，索尔贝娄的书也畅销，你对自己缺乏信心。”
吃惊与忿怒在她眼中交织成一片，然后她一声不响地走开去。
会场很热闹，没有人注意到这一幕，这个因为描写亚洲大陆而一举成功的女人，当她终于到亚洲后，她已经开始发现她心中的亚洲只是一梦幻。麦哲宇有责任让她明白，什么才是真实，而有更坚强的信心重整自己。
总有一天，她会在这些自我发现中，勇敢地挣脱那些不必要的羁绊，和她自己做个朋友……
宴会散后，许多作家们仍意犹未尽，但他婉谢了一切邀约，这个晚宴令他不适，他只想早些回家。
车厢里有些闷，但他没有打开冷气，反而拉下车窗，让自然的凉风吹进来，那使得他的酒意消散许多，方才的不适也渐渐消褪……
一辆黄色的宝时捷在红灯时靠着他的旁边停了下来，他不经意的望了车里驾驶一眼，夜色中，那名穿着砖红油脂装的少女有一头丝缎般的长发，有双美丽的，分得开开的大眼睛，老天！他一口冷气憋在喉咙里，如果不是他亲眼看到蕾蕾在阳明山公墓下葬，小小的棺椁被埋进黄土里，他简直要以为是她还魂回来了。
当那名陌生少女把车开走时，他意识到自己还在喘气。
蕾蕾……他有多少年没有亲口叫出这个名字？
亲爱的蕾蕾！那是个谁也不知道的故事。一个伤心的往事。麦哲宇强迫自己不去想，可是蕾蕾的幻影又悄悄浮了上来，在公路上在车窗上，在他眼睛里在他心中……
无辜的蕾蕾，可怜的蕾蕾……
那全是他的错，他至少应该设法阻止她的……
☆ ☆ ☆
那年他才二十八岁，在业余的尝试里写了生平的第一本书；销售方面差强人意，反应毁誉参半，但书评家一致公认他是个最富潜力的年轻作家。
这对于年轻人，尤其是个有野心的作家来说，是种鼓励，也是项挑战，他经过慎重考虑后，终于辞去了在广告公司年薪百万炙手可热的职位，全心全力投身入创作的行列。
他由业余的身分成为专业作家时，才体会到要做一名真正的作家得付出巨大的代价。
那时的他意气风发，步步逼近成功，虽然一开始写作的路程是艰苦的，他也能忍别人所不能忍，也许是上天特别厚待他，使他有过人的才气，他的第二本书问世后，他在文坛的地位由被怀疑而至被期待、被肯定。
蕾蕾是与他签约出版商的独生女，也是他的忠实读者，他们认识的那个晚上，就像今夜，沉闷、炙热、满天星斗。
他本来不准备参加那个为他新书出版而举行的酒会，这种事总令他觉得很窘迫，当他写完一本书，他认为已做完了每一件事，不该再拿些枝枝节节来烦他，可是出版商黄文晋不这么想，黄文晋觉得他如果不肯出席，自然是不对自己的事负责。
争执无济于事，限于合约，他还是答应了黄文晋并不算太过分的要求。黄文晋不是个唯利是图的商人，在他眼中，文化事业固然也需金钱才能维持，但它崇高的一面不容任何侮辱，是个颇受同业敬重的出版家。
他的相貌并不英俊，最显著的是他那河马般的大头，但当他在酒会上把独生女蕾蕾介绍给麦哲宇时，麦哲宇似乎以为他在开玩笑。
蕾蕾跟父亲不仅没有丝毫相像之处，简直有天渊之别。她轻盈窈窕，颇有灵气，而且十分羞怯，麦哲宇友善的跟她说第一句话时，她直羞得两颊飞红，像受惊的小鹿，一双水盈盈的大眼睛，似乎随时浮着幽怨的泪光，需要靠人保护。
麦哲宇立刻喜欢了她，她是那种谁都想把她当小妹妹呵护的少女，可是她会错了意，直到很久之后麦哲宇才知道自己犯了个什么样的大错。
他的不当心，他的每一个体贴小动作，都重重的伤害了这个少女。
他带蕾蕾去郊游，去跳舞，去钓鱼，去享受她这年纪该有的青春之乐，只因为他觉得黄文晋一直把柔弱的蕾蕾关在家里不与外界接触，是保护过甚的作法，但他却忽略了他每次带蕾蕾出去时，黄文晋那欲言又止的态度，和蕾蕾异常的活泼。
他像童子军般日行一善，还以为自己很对……
没有人告诉他，更没有人忍心剥夺蕾蕾唯一的快乐，就是瞎子也看得出来，崇拜他到了极点的蕾蕾把一颗心整个的系在他身上。
他知道的时候，已经太晚了。当他发觉蕾蕾心月中并不是把他当兄长时，他受了无比的震惊，他不敢再宠她，甚至试着疏远她……
但他这样做却使得可怜的蕾蕾整个崩溃。当她去世后，她的父亲含着眼泪把她的日记拿给他看时，他痛苦得说不出话来。
他像当初没有人告诉他一样，也没人为这事指责过他，可是他的心死了，当蕾蕾的棺木下土时，他的某些部分也一齐被埋葬。
她曾是个多么美丽、羞怯又柔弱的小女孩，天真的用全心全意地去相信他，他却如同刽子手般亲手杀了她。……
在她的日记本中，涂满的是少女的梦幻，纯洁的遐想，但实际人生却充满艰难险恶，他是成人，他有责任提醒她，教导她。可是他没有，他用“兄弟之爱”来欺骗了她，用廉价的同情愚弄了自己。
蕾蕾！麦哲宇从灵魂深处叫出了这个名字，他们相遇的时间是个多么大的错误！如果是再早几年或再晚几年，都不会发生这种事。
蕾蕾去世后，他对自己痛恨到极点，他英俊、突出的相貌，一直是众人注目的焦点，追逐于他身后的名媛淑女不计其数，但她们只能使他厌烦，唯独蕾蕾不同，她是那般纯洁，纯洁得不像人间所该有的……他不配得到她的爱！
那段时间，他过得很糟糕，几乎只有“堕落”两个字足堪形容，他活着已经没什么意义，他甚至以为他看开了人生，就在他最绝望的时候，他遇见了金夫人。
金夫人在他眼中是个世故、精明而且势利的女人，尽管她的手段不可取，可是她对生命有绝对不同的诠释，她也是他所认识的最够资格活下去的女人。
他的第三本书——《故梦》写得糟透了，那满纸荒唐是成天酗酒的结果，怪不得别人；由于蕾蕾的关系，他已和那伤心的父亲取消了合约，替他出这本书的出版商为了《故梦》大作广告也无济于事。
在一次大争执后，他驾车离去，盛怒下竟撞坏了金夫人停在路边的车子，金夫人闻讯赶来时，他的头撞在驾驶盘上，前额裂了好大一个口子，金夫人没有忙着责备他，她有种历练过无数大小事件的直觉，她晓得这个相貌不凡的年轻人一定有相当的来历，他不得不在她的坚持下，由她的私人医生替他缝伤口。
他们的友谊就从那次开始。那时候金夫人还相当美，至少细心的保养使人看不出来她已经四十多了，她像慈母般照顾他，女性的体贴、细心，在他病中的心情起了很大的激荡，滋生了微妙的感情。
她每天到病房来看他、照料他，成了他早晨一睁开眼就开始等待的事，她也让他尝到女性特有的温柔……
但金夫人没有答应他的要求，她只说：我对你而言是太老了。当他出院返家后，她介绍了个贵妇给他，那名贵妇暂时抚平了他的伤痕，他们共同度过了一段极其美好的时光，直到她不得不跟她的丈夫在一个月后回到维也纳。
他重新振奋后，第四本书又再度得到读者的信任。
从那回开始，他就只跟比他年纪大的女性来往。她们不像一般年轻女孩，时光磨平了少女的活泼急躁，丰富的人生阅历与对享受生命的渴求，使她们成为男人的好伴侣。
——而且永远没有麻烦。
但是蕾蕾的阴影一直缠绕着他，他永远也忘不了这个曾改变他整个人生的女孩。
麦哲宇叹了口气，这真是糟极了的一天，他得快些回家，读点书听音乐，或是干脆晚上不睡觉……