第一章
记得第一次遇见他的季节也是像现在这般寒冷的冬季：云厚厚的堆在天上，空气中含着浓重的湿气，心情好时会下雨，心情不好时也会下雨的季节。
如果不回想，她都快忘了当初喜欢上他的理由。
“算一算，同居已经快两年了。”莫子文坐在床缘，弯腰穿上厚厚的袜子，然后向后倒在那张大大的双人床上。
她抱着两人共有的棉被，突然想：好像已经不需要再去追问喜欢他的理由了，他就像棉被上特有的味道，自然地融入她的生活当中。
莫子文，二十六岁，喜欢的颜色是蓝与橘；喜欢的音乐是TomWaits；喜欢的季节是夏季；水果是柠檬与橘子，饮料是咖啡；喜欢的懒懒的散步；喜欢的……
他三十岁，叫罗彦存，职业是某公司的电脑研究员；他不喜欢香烟，不喜欢咖啡，对音乐与张爱玲的小说都没感觉。
她常常觉得他太严肃，太理性，太……不懂得浪漫。
她从没收过他送的花。在他的逻辑里，采下的花不仅违背自然生存的法则，而且非实用性。他固执地认为女人喜欢花只是一种爱慕虚荣的表现。
情人节与圣诞节的时候，他常常只是到屈臣氏随便买一盒巧克力给她。
她觉得他们根本是两个不同世界的人，就好像是火星人与地球人那样的不同法。（当然，他是怪异的火星人，她才是正常的地球人，她想。）
可是，他仰起脸露出笑容的时候，脸上的线条很好看。每一次莫子文问他：
“你爱不爱我？”！
他总是这样仰起脸微笑，笑容里有一丝腼腆，在她眼里有一种说不出的可爱。
“也许，我就是因为这样才喜欢他的吧。”莫子文想，从床上跳起来。周末，他出差第二天的夜晚，她又像昨夜一样，一个人留在屋子里想他。
和同事吃完饭，忽然间大家一哄而散，似乎每个人都有该去的地方；她一个人茫然的走在冬天的街道上，然后匆匆地赶回来。
他不在，他要明天晚上才能回来。她早就知道了，却还像往常一样着急地赶回来。
今晚，他会打电话给她吧？
他只有在第一天出差到目的地时会来电话一声。
“喂，我到了，没什么事吧？”
“没事。”
“喔，再见。”
简洁的对话后就挂掉了电话，她知道他不喜欢用电话聊天。
“可是，我想听到你的声音呀。”莫子文有时候会这样向他抗议。
他轻扬嘴角，露出惯常的笑容，没说什么。
原来他是害羞的人。她想。
到厨房泡了一杯咖啡，莫子文坐在深绿色的沙发上，将她最喜欢的小熊抱枕抱进怀里。
“没有他在的夜晚，一个人看电视真的好孤独喔。”
周末，他们常常哪里都不去，两个人窝在一张沙发上，他喝他的铁观音，她喝她的咖啡，静静的看着无聊的综艺节目或科幻影集。
以前他也偶尔会出差，但似乎从没像今天一样这么想他。啪的一声，她关掉电视，在黑色的萤幕里，她发现自己寂寞的神情。
电话响起来的时候，莫子文有些讶异，以为是他打来的，接起来后发觉不是，更讶异了--
“好久不见，你怎会突然打电话来……”莫子文以诧异又略带兴奋的声音问。
对方简短说了原因，约她去PUB聊天叙旧。她想了下，最后决定答应他。
他叫叶明，是以前读书时的学长，他们曾经相爱过。莫子文记得，那是更早以前的事了。
莫子文还是点了常喝的螺丝起子，周末的PUB十分拥挤，她与叶明并肩坐在吧台前的高脚椅，将身上厚重的黑色外套放在自己腿上。
然后，他们聊起目前的生活，莫子文发现他聊得不经心，似乎有什么烦恼。
叶明第二杯酒喝完时，他突然告诉她：
“莫子，我今晚可以睡你那里吗？我被女朋友赶出来了。”
原来如此。莫子文轻啜一口酒。
听他这么说，莫子文忽然想起学生时代，周遭的人一律莫子莫子地这样叫她。出了学校以后，莫子文与她学生时代最要好的朋友名宣一起进入同家公司上班，公司里的人也跟着名宣唤她莫子。
只有罗彦存从一开始认识她时，就正经八百地叫她子文。
想起罗彦存，她突然甜蜜地想笑，却又想到这不是该笑的时候，她侧头瞅着叶明说：“应该只是小吵架吧？你回去比较好。”
他喝了一口酒，轻轻摇晃杯里的冰块，没有回答她。
她凝视他沉静的侧脸，想起他们已有四年没联络，再相聚，居然是这样的场景，这样的灯光与音乐。
这不是一出戏，这是人生，你也会有，我也有……她想。
“Idon'ttalkaboutit”播放这首流行歌时，他喝了第三杯酒。莫子文他说：
“别再喝了，我们该走了。”
“分手之后，你还曾想过我吗？”他抬起眼瞅她，眼神澄静而且透明。
莫子文淡淡地微笑，没有回答他，这根本不需要回答。
他凝睇着她的笑，眼神忽然变得黯淡。“对，那已经不再重要了。”
她突然回想起最后一次与叶明散步在夜空下，他们穿过学校的树林，冬天的风在他们身边放肆地发出声音，她他的和手时的温度。
她已经忘了他们为什么分手，只有那温度、冬天的风与树林是她记得的。
莫子文突然了解今晚叶明为什么来找她，那种感觉就像她与同事聚餐完，茫然走在街道时的感觉一样吧。
世界的钟骤然停摆在那个点上，有一刻，她觉得前所未有的孤独。
莫子文给他一个抚慰的笑容，拍拍他的肩说：“今晚，你就睡那张绿色的沙发吧。”
刚进入住的大楼，在电梯前遇见罗彦存，莫子文意外地笑了。“你不是明天晚上才回来？”
他没有回答，眼神带着询问，瞥了一眼她身旁的叶明。
“呃，”莫子文因为罗彦存脸上冷淡的表情，露出尴尬的笑容。“他是……他是以前国贸科的学长，叫叶明。”
谁遇到这种情况都会不自然的吧？莫子文说完话，感觉三个人之间荡漾着不安的沉默。
过了三秒，罗彦存对叶明有礼的点头说：“我叫罗彦存，目前在一家电脑公司工作。”
电梯上的数字由十二缓缓降到八。叶明微醉的眼轮流瞅着莫子文与罗彦存，不自然地笑着说：“不知道会不会打扰你们？”
“怎么会。”
莫子文没想到罗彦存会与她异口同声这么说，想了一下才懂，如果罗彦存表现出一副不欢迎叶明的样子，不就显得他太没风度了吗？
她偷觑罗彦存面无表情的脸，听到他说：“今晚还真冷，不是吗？”
“对呀，听说气温会降到十度左右。”叶明附和地说。
然后，两个男人聊起最近寒流来袭的动向--
电梯终于降下来，莫子文心里不禁吁了一口气。
在电梯里，两个男人试图再让谈话气氛更热络一点，聊起彼此的工作。
“我们老板真是有够没水准的，居然会指着下属的鼻子骂脏话……”叶明一边表演他老板骂人的样子一边说。
“我们老板也好不到哪里去，一天要我们工作十二小时，而且还没有理由的裁员，以为我们是消耗品，随时有人替补填充。”罗彦存跟着说。
“不过，我们公司的薪水比其它家还高……”
“我们老板虽然严苛，但常常给员工机会出国进修。”
两个男人各说各的，却似乎谈得相当起劲；莫子文保持着沉默，他们也似乎没有引她进入讨论意思。
出了电梯，罗彦存拿出钥匙开门，进屋脱下鞋，回头对叶明说：“这么晚我有点累了，你就把这里当作是自己的家吧，我就不特别招待你了。”说完，提着行李进房间。
“真不好意思。”叶明瞅着莫子文说，眼神似乎仍有些不安。
她笑了笑。“别理他，你想喝咖啡吗？”
他表情有些犹豫。“太晚了，怕会吵到他吧？”
“他是科学怪人，你不要听他说累了就以为他真的在休息，他只是不习惯交际，洗完澡一定埋在电脑前工作到深夜。”
然后，他们坐在餐桌旁，莫子文拿出黑色的意大利咖啡器，把磨豆机交给叶明，然后磨豆机传来一阵吵杂的机械声。
不久，空气中飘浮咖啡甘醇的得气，那种香味像是冬天屋里的暖炉、使水消失的干燥剂。莫子文想。
“你有一种表情，我以前一直觉得特别美丽。”
“嗯？”莫子文抬眼盯着他，眼里透着不解。
“侧头发呆时的模样。”叶明不着痕迹地说，避开她凝睇的视线，低头看奶精浮在咖啡表面上的螺旋图形。
莫子文淡淡地笑了笑，卤素灯在他们周围营造了浪漫必备的昏黄光线，叶明的剪影仿佛与他过往的样子重起落在椭圆形的桌面上，重重叠叠模糊不清。