楔子
一九七五年 科罗拉多州 丹佛市
「荒谬透顶！」手指紧抓皮包到指节泛白，妇人瞪着隔桌而坐的校长。「他说了他没有碰那只仓鼠，我的孩子不会说谎。多可笑的想法！」
辜克南担任艾灵顿中小学的校长已有六年，在那之前当了二十年的教师。他习惯于应付愤怒的家长，但坐在对面的高瘦妇人和静坐在她身旁的孩子令他紧张不安。他很不愿意用流行语，但他们真的很诡异。明知是白费力气，他还是尝试跟她讲道理。「有人看到」
「康老师叫他那样说的。科林绝对不会伤害那只仓鼠。小乖，你会吗？」
「不会，妈妈。」小孩用甜美得近乎怪异的声音说，却用冷酷无情的眼神凝视辜校长，彷佛在估量那句否认对他的影响。
「瞧，我早跟你说了！」妇人得意地喊道。
辜校长再度尝试。「康老师」
「——从开学那天起就讨厌科林。你要盘问的人应该是她，而不是我的孩子。」妇人的嘴唇因愤怒而抿成一条细线。「两个星期前，我找她谈过她把龌龊思想灌输给学生的事。我告诉她我管不了她对别的小朋友说什么。但绝对不容许她对我的孩子谈论——」她飞快地瞥科林一眼。「ㄒー、ㄥ。这就是她冤枉科林的原因。」
「康老师是位纪录优良的老师，她不会——」
「她已经做了！别在那个女人显然已经做了时，告诉我她不会做什么！就算是她自己杀了那只仓鼠，我也不会觉得奇怪！」
「那只仓鼠是她养的宠物，她把牠带来学校教导学生关于——」
「她还是有可能杀了牠。天啊！那只不过是一只大老鼠而已。」妇人不屑地说。「即使科林真的杀了牠，事实上他并没有，我也不明白这有什么好大惊小怪的。他受到迫害，我不会袖手旁观的。你不教训那个女人，我就替你教训她。」
辜校长拿下眼镜，心不在焉地擦拭镜片。他在想有什么办法可以化解这个妇人的怨恨，以免她毁了一位优秀教师的前途。跟她请道理是行不通的；到目前为止，她连一句话都不让他说完。他瞥向科林，那个孩子还在注视着他，一脸天使般的表情与那对冰冷的眼神完全不相称。
「我可以跟妳私下谈谈吗？」他问妇人。
她看来吃了一惊。「为什么？如果你以为你可以使我相信我的小乖科林——」
「一会儿就好。」他打断她的话，隐藏起以牙还牙的小小快感。从她的表情看来，她一点也不高兴。「请。」他加上一句，虽然他快要礼貌不起来了。
「嗯，好吧。」她勉强同意。「科林，站到外面去。紧挨着门边，小乖，好让妈妈能看到你。」
「是的，妈妈。」
辜校长站起来，在科林出校长室后坚定地关上房门。妇人因无法看到她的孩子而面露忧虑地从椅子里站起来。
「请坐下。」辜校长说。
「但是科林——」
「不会有事的。」他暗喜自己再一次成功地打断她的话。他回到座位上，拿起钢笔轻敲着桌上的吸墨台，努力思索该用何种方式婉转地提出他的建议。他发现任何方式对妇人来说都不够婉转，于是决定开门见山地说。「妳有没有考虑过替科林寻求帮助？儿童心理学家——」
「你疯了吗？」她咬牙切齿道，勃然大怒地跳起来。「科林不需要心理学家！他一点毛病也没有。有毛病的是那个婊子，不是我的孩子。我早该料到这次会面根本是浪费时间，你早就站在她那边了。」
「我完全是为科林着想。」他努力心平气和地说。「仓鼠只是最近一次出事，而不是第一次。他那种令人不安的行为模式已经超过调皮捣蛋」
「其它的小朋友嫉妒他。」她说。「我知道那些小兔崽子故意找他的麻烦，那个婊子没有采取行动制止他们或保护科林。科林都告诉我了。如果你以为我会让他留在这所学校里继续受迫害——」
「妳说的对。」他顺水推舟地说。虽然在打断对方说话的积分板上她比他多分，但他这次得到的却是关键性的一分。「事到如今，转学可能是最好的解决办法。科林在这里适应不良。我可以推荐几所不错的私立学校」
「不必麻烦了。」她厉声道，气冲冲地走向房门。「我无法想象你怎么会认为我会信任你的推荐。」她扯开门，抓住科林的手臂。「来吧，小乖，你再也不必回到这里了。」
「是的，妈妈。」
辜校长走到窗前，看着那对母子进入一辆黄色的庞帝克旧车。他解决了他迫在眉睫的问题，也就是保护康老师，但他很清楚更大的问题刚刚走出他的办公室。上帝保佑科林转入的学校。也许在太多的伤害造成之前会有人出面干预，使科林接受心理咨询……除非现在就已经太迟了。
在「庞帝克」车里，生着闷气的妇人僵硬地默默把车驶离学校。她在一处红绿灯前停下车，毫无预警地狠狠打了科林一巴掌，使他的头撞上车窗。「小兔崽子！」她咬牙切齿道。「你竟敢这样羞辱我！害我像白痴似地被叫去校长室听校长训话。你知道我们到家后你会怎样，对不对？对不对？」她尖声说出最后三个字。
「是的，妈妈。」孩子的脸上毫无表情，但眼中露出近乎期待的光芒。
她的双手紧抓着方向盘，好象想把它？断似的。「就算得用揍的，我也要揍到你变得完美无瑕。听到没有？我的孩子将会是完美的。」
「是的，妈妈。」科林说。
第一章
二○○○年 密西根州 沃伦市
白晓蔷在恶劣的情绪中醒来。
她可恶的邻居刚刚才在凌晨三点呼啸着回家。就算他的车子有消音器，它也早已失去了作用。不幸的是，她的卧室和他的车道位在屋子的同一侧，连用枕头蒙住头也挡不住八汽缸庞帝克的噪音。他砰地一声甩上车门，打开厨房外的后阳台灯，分别在进入屋内，片刻后出来又回去时甩了三次纱门。等回到屋里时他显然又忘了关掉后阳台灯，因为几分钟后厨房里的灯灭了，但那该死的后阳台灯却继续亮着。那盏灯的位置设计有够烂，如果她面对窗户躺着，灯光就会直射她的眼睛。
如果在买下这栋房子前知道隔壁邻居是这个样子，她说什么也不会签约的。在她搬进来的这两个星期里，他凭一己之力就破坏了她首次购屋的所有喜悦。
他是个酒鬼。他为什么不能当个快乐的酒鬼？她愠怒地心想。不，他一定要当那种乖戾凶恶的酒鬼，当他在家时，她甚至不敢让猫到屋外。「布布」是只不怎么样的猫，牠甚至不是她的，但妈妈把牠当心肝宝贝，所以晓蔷不希望牠在暂时由她照顾的这段期间出任何事。如果爸妈从欧洲六周游的梦幻假期归来时发现「布布」死了或不见了，她真的不知道要拿什么脸去见妈妈。
她的邻居已经对可怜的「布布」心存反感了，因为他在他的汽车挡风玻璃和引擎盖上发现猫爪印。就他反应的激烈程度来看，你会以为他开的是崭新的劳斯莱斯，而不是车身两侧凹痕累累的十年庞帝克。
算她倒霉，她一直跟他在同样的时间离家上班，至少她猜他在那时离家是去工作。但仔细想想，他也可能是去买更多的酒。如果他有工作，那么他的工作时间还真诡异，因为到目前为止，她一直看不出他出门和回家的时间有什么固定的模式可言。
无论如何，在他发现猫爪印的那天，她还是努力保持风度；她甚至对他露出微笑，考虑到他先前是如何地为了她的乔迁派对在下午两点吵醒了他而对她恶声恶气，微笑对她来说真的很不容易。但他根本不理会那个求和示好的笑容，反而是屁股一碰到座椅就勃然大怒地跳出车子。「小姐，别让妳该死的猫碰我的车子行不行！」
微笑僵在她的脸上。晓蔷不喜欢糟蹋微笑，尤其糟塌在一个没刮胡子、满眼血丝、脾气暴躁的混蛋身上。几句怒骂的话跃上脑海，但她压抑着没说出口。毕竟她刚刚才搬来这个社区，这个家伙就已经害她在敦亲睦邻上出师不利了。她最不希望的就是和隔壁邻居闹得水火不容。她决定再尝试一次圆滑婉转，虽然那招在乔迁派对上显然没有用。
「对不起。」她努力心平气和地说。「我会尽力看住牠。我在替父母照顾牠，所以牠不会在这里待很久。」再五个星期就好了。
他咆哮出一句含糊不清的回答，回到车里甩上车门，然后在轰隆隆的引擎声中驾车疾驶而去。晓蔷侧头聆听。庞帝克的车身惨不忍睹，引擎运转得却异常顺畅，而且马力强大。