楔子
妈妈的秘密日记
据说，这样的恋情，如今已经不流行。那么，怎样的爱情才符合时代潮流呢？
我左手托住下巴，咬笔思考着，仍想不出个所以然来。千喜可真给我出了个难题。
我都一把年纪了，对「轰轰烈烈」、「舍生忘死」这类字眼可是敬谢不敏。我对千喜这么说，谁知她白了我一眼，一副我很不上道的表情说：「谁愿意对一个臭男人舍生忘死？又不是又纯又蠢的古代女人！」
唉！这孩子对长辈一向没啥敬意，只怪我这个母亲做得有点失败，因为我正是她口中又纯又蠢的「仿古」时代女人。年轻时给人骗大了肚子，直接从青涩的少女时代，连跳三级的先做了妈妈，所以难免经验不足．而没教育好女儿，还请未来的女婿多多包涵。
又想到哪儿去了？真是不应该！我就是改不掉会神游太虚的坏毛病，怪不得千喜总说我是不可靠的妈妈，还说有必要替自己找一个爸爸照顾我，省得她将来我拖累。十五岁的孩子说这种话，果然是教育的失败。
千喜常怪我「欠」她一个爸爸，她当然是有爸爸的，只是……他跑掉了。
「人都跑了，你还有勇气生下我，你不只是蠢，是蠢蠢蠢，连三蠢。」千喜一副指责的模样。
「因为……我怕死。」我尚知羞耻，小小声的说。
千喜笑翻了，歪倒在沙发上。太夸张了！有那么可笑吗？真是的，有谁不怕死呢？我从来没告诉过千喜有关于她生父的事；不是怨，不是恨，我欠缺那样激烈的性格，只是……只是懒吧，懒得去深究那一段青涩的初恋为何无疾而终！懒得去追问他当年为什么不告而别？人都跑了，再好的解释都是借口，都成了蓄意的谎言。
其实，我一直知道他人在哪里，但不想去找他。已经不爱了吗？呵，天知，地知。
只是觉得对不起小千喜，无法给她一个圆满的家，但是我真的尽力了。
千喜，加油喔！母亲无能，父又不可靠，你能够不变坏真是太好了，妈妈很感激你这么懂事，能知轻重。只是那个「他」呀，只怕到死，都不知道他损失了什么至宝。
对于这一切，我是有点遗憾，但不后悔。就当作是我对负心人的一种惩罚吧！
第一章
朱丽儿很满意她目前的生活，因为她可以把时间花在自己最喜欢的事情——写作上。
她是个小说家，而且是唯美派的。虽然她天马行空的幻想力远远超出她写作的速度，但勉强还算是拥有一样糊口的本事——强调这一点是很重要的，好保住她身为母亲的一点点尊严。她时常面对着一大片落地玻璃窗，面对着稿纸胡思乱想了一下午，却仍然写不出一行字。
在其他同行老早改用电脑写作时，她这个「仿古」的小女人，只有在他人的取笑声中，努力地发出小小声的抗议：「以我写作的速度，使用电脑无疑是浪费电力。」
「老妈，你最大的优点，就是很有自知之明。」最常取笑她的人，首推她的女儿朱千喜，一点儿都不懂得「敝帚自珍」的道理。
「千喜，你太护短了，你妈是不长进！」毒舌派第二号是同行秋必娜。相对于朱丽儿以「拖稿女王」闻名于千象出版社，秋必娜则被尊为「快手」，平均两个月献出一本书，又很懂得捕捉善变读者的口味，口袋自然麦克麦克。
「要是每个写小说的人都像你『朱九华』，我们这些画封面的画家上哪儿混口安稳饭吃？」说话慢条斯理的毒舌派第三号叫徐巧盈，人长得宛如她画的封面美女那么唯美浪漫，连骂人也同样有气质的不带脏字。
根据少数几位好友（损友）的统计，朱丽儿的所作所为，到目前为止，唯一可以算是跟得上流行的，就是替自己取了一个笔名：朱九华。
朱千喜一向勇于发表意见：「朱九华这名字太老气横秋了，跟你写的书不搭嘛！说不定，当初你若拿我的名字『朱千喜』去当笔名，销售量会突飞猛进。」
「千喜说得好！」秋必娜自信她人如其名，够亮眼出色，所以不屑取笔名，结果她的成果也一如她所希望的那样。「朱丽儿，朱丽儿，这名字跟你的风格比较贴切啊，你根本不需要取笔名！何必多此一举呢？」
「朱丽儿这名字，听起来太孩子气，我喜欢人家觉得我成熟稳重，如山岳九华一样，可以依靠……」朱丽儿小声的解释着。
噗哧！千喜很不给面子的大笑出声：「拜托你，老妈，要说笑话娱乐大家也捡点别的，请你不要残害民族幼苗。」
徐巧盈含笑附和：「就是说嘛！不小心把千喜给『笑死了』，你上哪儿再找一个男人生出这样美丽出众的女儿？」
这是大伙儿心中共同的疑惑，她们不止一次的或明示或暗探的想套出「那个男人」究竟是谁，但始终没有人成功。
朱丽儿十七岁给人弄大了肚子，十八岁生下小千喜，十九岁再度复学念五专，同一年开始提笔写作。同样十九岁，她少了可以理直气壮花父母钱的勇气，有千喜绑着又无法外出打工，只有选择投入自己最熟悉的小说世界。她希望人世间的爱情都圆满如意、了无缺憾，千万别跟她一样啊！
端看朱丽儿的外型。教人打破头也无法相信，她竟有勇气搞「未成年怀孕」的那一套把戏。不像嘛，要形容朱丽儿的长相，只需一句话：一尊放大的古典洋娃娃。时髦流行的套装穿在她身上，只让人觉得不伦不类。
她永远记得，当年的「他」总是以温柔的声音低喃唤她「白瓷娃娃」。他喜欢牵着她的小手逛街，为她挑选着符合她清灵气质的飘逸洋装，以及典雅的发饰、坠链。她总是乖顺的任由他装扮，一颗心沉浸在蜜海中；直到父母下班回家前，才脱下那一身贵气的服饰，换回契合公务员家庭气息的棉布洋装。
她的父母都是明星国中的老师，父亲已升为教务主任，两人夫唱妇随，日子美满，唯一的遗憾就是没有孩子，在婚后第五年，夫妻俩领养了一名女娃，因为他们说这样便很快能带来子嗣。但这一等便是十多年，直到朱秀曼报考高中的那年春天，丽儿才姗姗来迟的降生朱家，刚好赶上父亲做四十五岁生日。
老来得女，疼惜自不在话下，但丽儿的童年依然是孤独的。她念小学时，大姊便已嫁人生子去了；等她到了青春期，老迈的父母又怎能了解她的少女心事呢？在这种情形下，她偷偷的谈起恋爱来了。
一直到现在丽儿也只记得他的好，忘了他的恶意失踪。
即便东窗事发，再也掩饰不住她凸起的肚腹当时，她也是咬紧牙关，不管老父如何咆哮，抽下腰间的皮带威胁着要「打」出实情，也不理会自发老母抱着她哭泣哀求，她怎么样也不肯透露出「他」的名和姓，她僵直着身子，跪坐在父母面前，没有丝毫表情，也没有任何反应。
教她该说什么呢？他早走了，且走得好远好远，存心让她追不上的。这教他如何负责呢？如果他肯负责，他也不会如同泡沫一般突然失踪，任她流干了泪也找不回他。
别问她为什么这么傻？你们都没瞧见他那一双盈满爱意的眼眸有多动人；你们自然也感受不到他对她百般的呵护有多醉人！虽然他有点「贵公子」的傲性，在她面前收敛得不着痕迹。他是真心爱恋她的，她深信。虽然最后，他选择背叛了她。
终于，她的沉默引来老父更大的怒火。「把孩子拿掉；立刻拿掉！」
她的心震了一下，不假思索的说：「我会去死。」
父亲崩溃的掩面哭嚎，他抱住她哭了起来。「为什么不听话？孩子生下来，你这一生怎么办？」
她无言以对，她不知道该怎么说清楚她内心的感受。如果，把孩子拿掉是对的，那不就等于证明她的爱情是错误的？她纯洁无私的奉献也是可耻的？不，不，不要！她不愿亲手抹煞她的受，她的奉献。
最后，父母让步了，带着大腹便便的她，离开熟悉的生活圈，搬到郊区小镇，买下一幢近街的四层楼房。房子很宽敞，一家人住在顶楼，余下三层楼则分别出租，以收租金渡日。
在千喜上小学的前一年，父母双双弃世，这时她才知晓，房子是以她的名义买下的，是为了保障他们这个单纯又没能力的笨女儿，下半辈子不至于饿死。她一直是个没用的人。朱丽儿始终确信这一点。
千喜对阿公阿妈没什么印象，她唯一记得的是，阿公临终前曾紧紧拉住她的手，叮嘱说：「好好照顾你妈妈，答应我。」
千喜本能的点头答应，但小小年纪的她无法理解阿公的意思，不是应该妈妈照顾她才对吗？