珍珠睁开眼睛。阿姨对她的关心与爱令她感动。「妳不是下个月要……嫁去新加坡吗?」
阿姨以一个浅笑安慰她。「婚礼可以延期,如果他不肯等我半年,这个婚不结也罢!」
「不!我不能……耽误妳的婚事。」珍珠必须缓慢的讲话,以免牵动伤口。
「那妳就必须赶快好起来,做我的伴娘。喔!对了!妳还有一个必须活下去的理由。」阿姨从皮包里拿出一张CD。「楚捷,妳的初恋情人,他成为歌星了!」
阿姨把CD拿近给她看。珍珠睁大眼睛,简直不敢相信这是真的。成为歌星是楚捷的梦想,他真的达到了!她兴奋得胸口发痛。
「他……不是……我的初恋情人。」
楚捷真的不是她的初恋情人,他们只是年少时的玩伴,已经分开六年。她常常在e-mail里提及怀念楚捷,阿姨因此戏称楚捷是她的初恋情人。
「说到楚捷,妳的眼睛就发亮,」阿姨的笑容加深。「这下子我可以放心了,我相信妳会为楚捷活下去。」
第一章
「邝小姐,妳是广东人?」说话的秃头凸腹中年男子是协新音乐公司的吴总经理。
「请妳叫我安娜。」她陪上求职者必备的笑脸。「我是正宗的台湾人,在台湾出生。我小学毕业前夕,父亲车祸过世。我妈带我移民去美国,两年后我妈再嫁,我就按美国的习惯随我继父改姓邝。」
「妳一个人回台湾工作?」
她的笑容敛去。「是的。我妈和我继父也在几年前不幸因车祸而……」她顿住话,低下头抿紧嘴唇,以免自己情绪失控。
吴总经理了解地点了点头。「妳在台湾还有亲人吗?」
「有。我阿姨,我现在就住在她家。」她不想说明阿姨已经不住在台湾,因为她觉得吴总经理的目光有点色。
另一位较高瘦的音乐总监骆家卫看起来就比较正派,而且有几分雅痞的味道。
吴总经理向骆家卫打个眼色,把发问的角色传递给他。
「安娜,」骆家卫推一下他鼻梁上的金框眼镜,再低头看搁在他腿上的履历表和推荐信。「我和吴总都听过妳寄来的demo,妳作的词曲和妳的歌声都很棒,你为什么不应征歌星,而想做编曲和制作人?」
安娜轻启笑靥。「我有自知之明,我的歌声只是尚可而已,离很棒还有一段距离。再说,我也没有camera face或曲线玲珑的身材,我不以为我有资格做歌星。」
「安娜,妳太低估妳自己了。」吴总笑着说。他瞟视她的眼神有点轻佻。「妳的歌声做歌星绰绰有余了。现在偶像歌星当道,歌坛上真正歌喉好的,一只手就数完了。二流歌手唱不好的地方可以用录音技巧和合声修饰,不然就删改曲调。妳的睑蛋和身材我打九十分,只要再请化妆师、造型师,帮妳化化桩、做造型,保证妳可以比梁咏琪更亮丽,比李玟更娇媚。」
安娜微笑着摇头。「谢谢吴总看得起我,我从来没想过要当歌星,我的兴趣是写歌和当制作人。我在位于波士顿的Berklee college of music,主修的就是当代歌曲写作与制作。」
「我看到妳的履历表上面写妳读过茱丽亚音乐学院,主修钢琴,」骆总监问:「能进茱丽亚音乐学院可不容易,妳为什么不念完而转学呢?」
安娜脸上浮现一丝惆怅。「因为一场车祸。那场车祸夺去我妈妈和我继父的生命,也使我受重伤。我频频进出医院长达半年之久才完全复原,但是我的小指头灵活度仍不够理想,因此我必须放弃做个古典音乐钢琴演奏家的梦想,转往Berklee学流行音乐。Berklee是个设备完善的音乐城,那里的老师和学生都是热爱音乐,把音乐当作终生伴侣的音乐人。美国著名的作曲家和制作人昆西琼斯就是我们的杰出校友。」
骆总监点了点头,再说:「妳在新加坡做过制作助理:也做过张进伟的制作人,我听说他那张『风的心情』口碑与销售量都不错,妳为什么不在新加坡发展,要回台湾来重新找工作?」
「因为我不喜欢新加坡,我觉得台湾才是我的家。」
「那妳从Berklee毕业后为什么不回台湾而去新加坡工作?」
「坦白说我是靠了点关系才能进新加坡的歌艺公司,而且才做了八个月的制作助理就升格为制作人。不过,张进伟的『风的心情』评价如何,业界应该都清楚,那张专辑虽然没能得奖,但能够入围,对我这个刚出道的制作人已经是相当大的肯定。」
「我想很直接的问妳一个问题。」吴总说。
「请问。」安娜镇定地应战。
「妳是到处寄demo向各个音乐公司毛遂自荐呢?还是只挑选我们公司?」吴总那有点黄浊的色眼透出几分精明的锐光。
「贵公司是我的首选。如果我被贵公司拒绝,才会再找别家。」
「我们不是大公司,而妳的学经历都相当优秀,怎么会先找上我们?」
「在大公司里新人不易出头,小公司则可能一年出不到两张专辑。像贵公司这种中型公司正适合我发展。」「安娜,」骆总监说。「妳既然在业界待过,我想妳在挑选我们公司之前应该已经做过—些功课。妳知道我们公司行哪些签约的歌手吗?」
「我打听过,但不是很清楚。我所知道的是楚捷、花仙子拍档、陈雅琳、王飞和焦碧虹等,」
「嗯,这几个是比较有知名度的,我们现在还在训练一批新人。」吴总经理说。
「就妳所知道的这几位歌手,你心里有没有打算先和哪一位歌手合作?」骆总监问。
「有。」安娜笃定地回答。
「哦?哪一位?」
「楚捷。」她等待这一刻已经很久了,过去六年来的努力,全都是为了能和他合作。她保持淡淡的微笑,不敢让内心澎湃奔腾的情绪流露出来。
「楚捷?」吴总经理眉头一皱、嘴角一撇,本来看起来只有五十岁,这下子至少多了五岁。「妳知个知道他是个问题人物?」
「呃……略行耳闻。」她主观觉得那都不是楚捷的错。她了解他是个人不把我、我不犯人,有点冷漠,有点自闭的独行侠。
「他还在PUB走唱,没没无闻的时候,是我提拔他,砸大钱做宣传,打响他的知名度。可是他只有前面两张专辑赚钱,后面三张专辑的销售量一张比一张难看,差点连成本都收不回来。」吴总经理一肚子火似的抱怨。
「啊?」安娜相当惊讶。「为什么?他是个实力派的歌手,他的歌声浑厚、音色美、音域又广,虽然他唱的有些歌曲并不适合他,但整体说来他的专辑品质都不差。」
「他是能唱,唱得好没有错,但是现在买CD的消费者都是年轻人,有几个真的分得清哪个歌手唱得好?大家都一窝蜂迷偶像,而每个偶像无不使出浑身解数来吸引歌迷,利用各种机会来为自己造势,打知名度、接近歌迷。」
吴总经理不悦地说:
「偏偏楚捷这个家伙脾气古怪,一张睑常常臭得像茅坑里的石头。叫他上电视综艺节目配合宣传,他要挑节目,规炬一大堆:叫他开签名会,他不爽,不喜欢被人当猴子看:叫他演偶像剧,他勉强上阵,却四肢僵硬、表情呆滞;叫他要跟记者热络些,他竟然叫记者滚远一点,别干扰他的私生活,还抢记者的照相机,抽掉人家的底片。唉!」
吴总经理夸张地叹气。
「当初我高兴死了,以为挖到宝了,一定能将他捧为天王巨星,没想到他不是那块料,三下五时就出点状况,酒后驾车、打架闹事、爱耍脾气,听说现在他更糟了,每天清醒的时候不到五个小时。」
安娜心头一凛。「他酗酒吗?」
「他……」
骆总监抢在吴总经理的前面说话。「他是歌手的料,但他不是艺人的料。他太真,不愿意做虚假的事来美化他的形象。专辑的销售量差,他也满郁卒的,有点心灰意懒。以前他几乎每个月都会创作一首歌曲,来弹唱给我听,要我给他意见。最近他大约有半年不曾踏进公司。我希望他的低潮期能早点过去。」
她没想到楚捷的情况会这么槽,原本因为可能得到与他合作的机会而兴奋万分的心情,急遽转为异常沉重。
「妳还想和他合作吗?」骆总监轻声问。
「是的。」她毫不考虑地挺直背脊回答。
「他可能不会给妳好脸色。」
「没关系。」她苦笑。「我耐磨耐操,不会被他吓跑,我相信我能用音乐和他沟通。事实上我已经作了十几首适合他唱的曲子,我是他的忠实歌迷。」他的歌声陪她度过无数个伤痛、心痛、哀痛和孤独的日子。「给我一个机会,让我为他制作一首歌。成果让你们满意的话才跟我签约,否则你们不必付我任何费用。」